他等了两辈子英语

订婚宴的礼服挂在衣架上，白色的，镶着细碎的珠片。
林念盯着它看了很久。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在那些珠片上，一闪一闪的，晃得人眼睛疼。她眨了眨眼，那光还在。
她抬起手，看了看自己的手。
手指纤长，皮肤光滑，指甲修剪得整整齐齐。没有那道疤。
那道疤是结婚第二年留下的。周衍喝多了摔碎酒瓶，她过去扶他，被他推倒在地，碎玻璃划开手背，缝了七针。医生说再深一点就伤到筋了。她疼得直掉眼泪，周衍第二天醒过来，看见她手上的纱布，问了一句“怎么弄的”，她说昨晚你喝多了。他皱了皱眉，说以后别在我喝醉的时候靠近我。
她当时想，他是关心她的，只是不会表达。
现在她知道，那不是关心。那是嫌弃。
可她手上怎么没有疤？
林念愣愣地看了一会儿，然后猛地站起来，冲到梳妆台前。
镜子里的脸，年轻，饱满，眼角没有细纹，嘴唇还有血色。不是她死前那张苍白干瘪的脸。
她死的时候二十八岁。镜子里这张脸，看起来也就二十出头。
林念的手开始发抖。
她转过身，看见墙上挂着日历。
——2021年5月20日。
她记得这一天。
这是她和周衍订婚的日子。
---
五年前的事了。
不，不对。
对她来说，是五年前的事。对镜子里这张脸来说，就是今天。
林念扶着梳妆台，慢慢坐下来。
她想起来了。
上辈子这个时候，她正在做头发。周衍给她打电话，说礼服送到了，让她试试。她高兴得不行，做头发的时候一直笑，发型师问她是不是有什么喜事，她害羞地说今天订婚。发型师连声恭喜，说新娘子真漂亮。
她那时候真傻。
她以为周衍爱她。
她以为他们会白头偕老。
她以为自己是全世界最幸福的女人。
她什么都不知道。
---
林念闭上眼睛。
上辈子的记忆像水一样涌出来。
结婚第一年，周衍对她还算好。第二年就开始冷淡了，经常晚归，偶尔夜不归宿。她问起来，他就说工作忙。她信了。
第三年，那个女人出现了。
周衍公司的前台，二十二岁，长得一般，但年轻，会撒娇，会来事。林念第一次