夏日挽歌

位数，再一天天往下减，教室里的空气越来越闷，所有人都埋着头刷题，笔尖划过试卷的沙沙声，和窗外的蝉鸣混在一起，成了那段日子里唯一的**音。

我不是那种成绩拔尖的学生，也不是彻底摆烂的差生，就卡在中间，不上不下，像被卡在了一个逼仄的夹缝里，喘不过气。爸妈对我没什么太高的要求，说能考上个本科就行，可越是这样，我心里越闷，像堵了一团湿棉花。

四月底的二模，我数学考砸了，选择题错了六道，分数出来的时候，班主任把我叫到办公室，语重心长地说了半个小时，无非是“最后关头了，再加把劲不要辜负爸**期望”之类的话。我低着头，嗯嗯啊啊地应着，脑子里一片空白。

那天晚上的晚自习，我逃了。

背着书包从教学楼的侧门溜出去的时候，晚自习的铃声刚响，校园里瞬间安静下来，只剩下广播里传来的、英语听力试音的模糊声音。我沿着学校后面的围墙走，走了大概十分钟，就到了江边。

那是穿城而过的一条江，堤坝修得很平整，岸边种着一排柳树，风一吹，柳条就扫过水面，荡起一圈圈涟漪。江面上偶尔有运沙的船开过，鸣着低沉的汽笛，声音顺着风飘过来，很远，很轻。

我在台阶上坐下来，刚想从书包里摸烟，就听见身后传来轻轻的脚步声。我回头，就看见了沈栀。

她穿着我们学校的蓝白校服，袖子挽到胳膊肘，露出细细的手腕，手里拿着一罐橘子汽水，脚边放着一本翻旧了的书。她的头发很长，扎成一个低低的马尾，额前有几缕碎发，被风吹得飘起来。

看见我，她愣了一下，然后有点不好意思地笑了笑，露出两个浅浅的梨涡：“你也逃了晚自习？”

我点点头，把刚摸出来的烟又塞回了书包里。我认识她，她是隔壁班的，叫沈栀，成绩很好，常年排在年级前二十，是老师嘴里那种“稳上重点”的学生。我见过她很多次，在升旗仪式的**台上，在学校的光荣榜上，在走廊里抱着作业本匆匆走过的身影。只是从来没说过话。

“数学卷子太烦了，”她在我旁边坐下来，拉开汽水的拉环，发出“呲”的一