被遗忘的女儿国语

家福被发在朋友圈里，照片上有父亲、母亲，还有笑得灿烂的弟弟。
唯独，没有我。
大姨后来在家庭聚会上跟人闲聊：“建明两口子现在可出息了，就指着这一个儿子继承家业呢。”
有人好奇地问：“他们不是还有个女儿吗？”
大姨愣了一下，随即摆摆手：“哦，那个啊，送去乡下给老**带了。”
“那个”。
她用这个词来指代我。我不是“安安”，不是“林安安”。在那个所谓的家里，我只是一个模糊的，甚至不配拥有姓名的“那个”。
十岁那年，我因为**住院，外婆带我去了市里的大医院。出院后，我们顺路去了父母的家。
站在那套装修豪华的公寓门口，我看到了弟弟的房间——一面墙的乐高模型，书桌上是最新的学习机，床头摆放着他们一家三口去国外迪士尼乐园的合影。
客厅的墙壁上，挂着一幅巨大的艺术照。父亲，母亲，弟弟。三个人，笑靥如花。
我仔仔细细地数了两遍。还是三个人。
弟弟从房间里跑出来，看到我，疑惑地皱起了眉头。
“妈，她是谁啊？”
他不认识我。我的亲生弟弟，竟然不认识我。
母亲从厨房里探出头，目光在我身上短暂停留了一秒。“是你外婆家的，叫姐姐。”
“外婆家的”。她刻意强调的归属，仿佛在撇清我和这个家的关系。
弟弟“哦”了一声，便兴致缺缺地转身回房继续他的游戏，自始至终没有再看我一眼。
回去的路上，外婆一路沉默。快到家时，她突然停下脚步，蹲下来，认真地看着我的眼睛。
“安安。”
“嗯？”
“记住，你是外婆的安安。谁不疼你，外婆疼你。”她的眼眶泛红，“只要外婆活一天，就护你一天。”
我用力地点了点头。
那一年我十岁，我彻底明白了一件事。有些人是家人，而有些人，不过是有着血缘关系的陌生人。
区的代价
十三岁，我以全区第一的成绩考上了市重点初中。
外婆激动地第一时间打电话给母亲报喜。电话开了免提，母亲的声音清晰地传来。
“丽华，安安考了全区第一！”
电话那头是一阵短暂的沉默，然后是母亲平淡无奇的声音：“哦，知道了