白月光和小三打了起来，她们才知道抢的人已净身出户
机。钱志远半小时前给我发了一条微信。
“应酬。”
只有这一个字。
我站在电梯里，背靠着墙壁。
镜面里的自己脸色很平。
不是不生气。
是那种——我十二年来攒了太多次这种疑心，终于被一张外卖订单证实了——的平静。
反而踏实了。
回家路上，路过一个红绿灯。
我在等红灯的时候，忽然想起我妈。
妈走的时候穿的那件蓝棉袄，我一直没舍得扔。塞在衣柜最底层，叠得整整齐齐。
她走的那天，钱志远在“出差”。
也是十一月。
红灯转绿。
我踩了油门。
到家以后我没开灯。在沙发上坐了一会儿。
钱志远凌晨一点才回来。进门先换拖鞋，路过客厅看我坐在黑暗里，愣了一下。
“你怎么没开灯？”
“忘了。”
“早点睡，别瞎想。”
他去洗澡了。
浴室传来水声。
我坐在黑暗里，把那张外卖订单截了图。
翠庭苑7栋1402。
甜甜。
我存好截图，关掉手机。
那一夜，我没有睡。
但我也没有哭。
2.
结婚十二年。
我和钱志远是相亲认识的。他家条件一般，我家也一般。两家人觉得般配，就处了半年，领了证。
婚后第一年还行。第二年开始，他越来越忙。
“应酬多，没办法。”
他说这话的时候一脸疲惫，眉头皱着，叹口气，好像全世界的重担都压在他肩上。
我信了。
第三年，我开始独自还房贷。
当时买的那套房，贷款一百二十万，月供五千六。钱志远说他工资卡交给了我——我接过来，每个月看到余额进来，心想两个人一起扛也还好。
后来我才知道，他给我的那张卡，是他的副卡。
每个月进来的钱，只够日常花销。
房贷，从来只从我的工资卡里扣。
五千六。
每个月发工资那天，打开银行APP，看着余额从一万出头变成四千多。
四千多要过一个月。
水电煤气，物业费，买菜做饭，日用品。
精打细算，月底能剩三四百。
有一次逛商场，看到一瓶精华液，三百八。我在柜台前站了五分钟，最后放下了。
回家路上在超市买了一瓶大宝。
那天晚上我在卫生间洗脸，看到洗手台上自己那瓶面霜。
护肤品
“应酬。”
只有这一个字。
我站在电梯里，背靠着墙壁。
镜面里的自己脸色很平。
不是不生气。
是那种——我十二年来攒了太多次这种疑心，终于被一张外卖订单证实了——的平静。
反而踏实了。
回家路上，路过一个红绿灯。
我在等红灯的时候，忽然想起我妈。
妈走的时候穿的那件蓝棉袄，我一直没舍得扔。塞在衣柜最底层，叠得整整齐齐。
她走的那天，钱志远在“出差”。
也是十一月。
红灯转绿。
我踩了油门。
到家以后我没开灯。在沙发上坐了一会儿。
钱志远凌晨一点才回来。进门先换拖鞋，路过客厅看我坐在黑暗里，愣了一下。
“你怎么没开灯？”
“忘了。”
“早点睡，别瞎想。”
他去洗澡了。
浴室传来水声。
我坐在黑暗里，把那张外卖订单截了图。
翠庭苑7栋1402。
甜甜。
我存好截图，关掉手机。
那一夜，我没有睡。
但我也没有哭。
2.
结婚十二年。
我和钱志远是相亲认识的。他家条件一般，我家也一般。两家人觉得般配，就处了半年，领了证。
婚后第一年还行。第二年开始，他越来越忙。
“应酬多，没办法。”
他说这话的时候一脸疲惫，眉头皱着，叹口气，好像全世界的重担都压在他肩上。
我信了。
第三年，我开始独自还房贷。
当时买的那套房，贷款一百二十万，月供五千六。钱志远说他工资卡交给了我——我接过来，每个月看到余额进来，心想两个人一起扛也还好。
后来我才知道，他给我的那张卡，是他的副卡。
每个月进来的钱，只够日常花销。
房贷，从来只从我的工资卡里扣。
五千六。
每个月发工资那天，打开银行APP，看着余额从一万出头变成四千多。
四千多要过一个月。
水电煤气，物业费，买菜做饭，日用品。
精打细算，月底能剩三四百。
有一次逛商场，看到一瓶精华液，三百八。我在柜台前站了五分钟，最后放下了。
回家路上在超市买了一瓶大宝。
那天晚上我在卫生间洗脸，看到洗手台上自己那瓶面霜。
护肤品