絮梨缠绵

放学铃响了十分钟，教学楼里的人声渐渐褪去。

我背着书包手里拿着刚发的作业本，抄近路往教务处走，路过天台楼梯口时，一阵压抑的闷响突然撞进耳朵里。

我脚步一顿，指尖攥紧了作业本的边缘。

天台的铁门虚掩着，露出一道窄缝。

昏黄的夕阳斜斜地切进去，把地上的影子拉得又细又长。

我踮着脚往里面看，心脏猛地缩紧——齐越背对着我站着，校服外套随意地搭在手臂上，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。

他面前的男生缩着肩膀，校服被扯得皱巴巴的，眼镜歪在鼻梁上，手里紧紧攥着一张被揉烂的试卷。

“就这点分数，也好意思拿出来现？”

齐越的声音比白天冷了好几个度，漫不经心的调子裹着冰碴，他抬脚，轻轻踢了踢男生脚边的书包，拉链崩开，散落的课本和文具滚了一地，“上次让你替我写的作业，你就是这么糊弄的？”

男生抖着嗓子求饶：“越哥……我下次一定好好写，你别……下次？”

齐越嗤笑一声，弯腰捡起那张试卷，指尖漫不经心地摩挲着上面的红叉，“我没那么多下次给你。”

我看得浑身发冷，手里的作业本“啪嗒”掉了一本，在寂静的楼道里炸开清脆的声响。

铁门后的动静骤然停了。

齐越猛地回头，目光像淬了冰的刀子，首首地射向我。

夕阳刚好落在他眼底，明明是暖金色的光，却硬是被他衬出了几分阴鸷。

那个男生趁机推开他，捡起书包跌跌撞撞地跑了，路过我身边时，甚至不敢抬头看我一眼。

天台只剩下我和齐越两个人。

他缓步走过来，一步一步，运动鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响。

我僵在原地，连呼吸都忘了，眼睁睁看着他在我面前站定。

他比我高出一个头还多，阴影完完全全覆盖下来，把我裹得密不透风。

他弯腰，捡起地上的作业本，指尖划过封面上我的名字——棠梨。

“新同桌，”他扯了扯嘴角，笑容里没半分温度，声音压得极低，带着不容置疑的威胁，“刚才你什么都没看见，听见了吗？”

我喉咙发紧，点了点头，又摇了摇头，眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线。

他伸手，指尖捏住我的下巴，力道不算重，却带着不容反抗的压迫感。

他微微俯身，凑近我耳边，温热的气息扫过耳廓，语气轻得像羽毛，却字字锋利：“忘了，或者——”他顿了顿，目光扫过我怀里的作业本，笑意更深，却更冷，“明天全校都知道，高二（6）班的新转校生，喜欢在天台偷听别人说话。”

他松开手，首起身，把作业本塞回我怀里，拍了拍我的肩膀，像是在安抚，眼神却冷得刺骨。

“好好想想。”

说完，他转身走下楼梯，白衬衫的衣角掠过铁门，带起一阵风，吹散了天台残留的压抑。

我抱着作业本，瘫软在墙上，眼泪终于砸了下来，滴在封面上，晕开了“棠梨”两个字。

我把眼泪擦干净，整理好衣服慢慢走回家。

“小梨，今天在学校过的怎么样？

还习惯吗？”

外婆的关心让我一下笑了起来。

挺好的，同学老师都很喜欢我。

我先回房间写作业了。

棠梨每次受委屈都不会跟外婆说，做什么喜欢一个人扛着。

第二天的教室早读课的铃声刚响，我攥着书包带站在高二（6）班门口，指尖冰凉。

走廊的风卷着香樟树的叶子晃过窗沿，教室里朗朗的读书声像潮水般涌过来，我却一眼就看见了靠窗第三排的那个座位——齐越单手撑着下巴，另一只手转着笔，漫不经心地翻着数学书，晨光落在他的发梢，和昨天天台的夕阳判若两样。

我深吸一口气，抬脚走进去。

刚把书包塞进桌肚，旁边的转笔声就停了。

齐越侧过头，目光掠过我泛红的眼眶，挑了挑眉，语气和平时没两样：“早啊，新同桌。”

像是昨天天台的一切都没发生过。

我攥着语文书的手指收紧，没敢看他的眼睛，只低低地应了一声：“早。”

他嗤笑一声，伸手从桌肚里摸出一瓶****，“啪”地一声放在我桌上：“温怡让我给你的，说你昨天没喝到。”

瓶身还带着便利店冰柜的凉意，我愣了愣。

齐越己经转了回去，重新拿起笔转起来，笔尖划过书页的沙沙声里，他的声音压得极低，只有我能听见：“记住你该忘的，不然——”他顿了顿，尾音带着点漫不经心的威胁，“****可就没下次了。”

我看着那瓶印着粉色草莓的牛奶，喉咙发紧，一句话也说不出来。