那年夏天的思念

发出闷响。
“晚晚，”他第一次连名带姓唤我，眼底浮起惊惶，“别对我太好。我给不了你未来。”
我假装没看见他颤抖的指尖，只顾把薄荷草捆成精巧花束：“张姨说你咳了半月，这草清肺。”
他接过草束时，袖口滑落露出输液留置针的胶布——针眼周围皮肤泛着青紫，像淤青的蝴蝶。后来我才知道，他为了省钱，只在疼得受不了时才去医院输液，平时靠止痛药硬扛。
剥栗子的手与萎缩的指
深冬的糖炒栗子摊前，他总排在最末位。我透过橱窗看他：军大衣裹住清瘦身躯，哈气在玻璃上凝成白雾，睫毛上结着霜。轮到他时，摊主递来纸袋，他却不接，只掏出自备的保鲜盒——那是他用修表行的旧零件焊的，内壁刻着“晚晚的栗子盒”。
剥栗子的过程堪称酷刑。拇指与食指捏住栗壳，中指抵住缝线发力——这本是灵巧的机械运动，此刻却需调动全身力量对抗肌肉的背叛。栗壳碎片飞溅到他睫毛上，他闭眼仰头任其滑落，再重新握紧下一颗。有次碎片划破指尖，血珠滴在栗仁上，他却像没知觉般继续剥，直到盒里装满才用纸巾擦手，纸巾上全是血点。
“砚之哥！”我冲过去夺过盒子，“我帮你剥。”
他猛地后退撞上电线杆，盒子脱手飞出。栗子滚进污水沟，他跪在沟边徒手摸索，冻疮溃烂的十指抠进淤泥。“别捡了...”我哽咽着想拉他，却被他甩开的手掌击中胸口。
他喘着粗气盯我许久，突然抓起我的手按向自己喉结：“摸到吗？这里已经开始发紧了。”声带肌肉的震颤透过皮肤传来，如困在蛛网中的蝶。“医生说，再过半年，我可能就说不出话了。”他的眼泪砸在我手背上，烫得惊人。
雪夜送归与半融的雪人
那年大雪封城，他送我回家。伞面倾斜如垂翼，右肩积雪厚达三厘米，蓝布衫冻成硬壳。行至巷口老槐树，他突然栽进雪堆。我慌忙扶他，触手却是僵硬如石的肢体——肌肉痉挛让他整个人像块冻肉。
“肌肉...痉挛...”他齿缝漏出寒气，右手死死掐住左臂试图缓解抽搐。我解下围巾裹住他脖颈，发现他后颈皮肤下凸起着蚯蚓状筋络——那是神经