青岗镇的惊蛰

惊蛰那天，惊蛰没有来。
淮水南岸的青岗镇，本该是雷声乍动、虫蚁初醒的时节，今年却连一丝风都吝啬。铅灰色的云絮低低压在屋脊上，像一块浸了水的脏棉絮，把整个镇子裹得透不过气。镇西头的老油坊里，沈砚山正坐在门槛上，用一块磨刀石蹭着他那把跟了三十年的油锤。
油锤是枣木芯，外包熟铁，柄上的包浆被岁月磨得发亮，映着他那张沟壑纵横的脸。沈砚山今年五十九，头发白了大半，却依旧腰杆挺直，像油坊后院那棵百年的老槐树。只是此刻，他的手有些抖，不是因为年纪，而是因为门槛外站着的那个人。
来人穿一件藏青色的中山装，料子挺括，一看就不是镇上的人。他手里捏着一张泛黄的纸，指尖在纸边摩挲出了毛边，仿佛那不是纸，是一块烫手的烙铁。
“沈师傅，”来人的声音很轻，却像一颗石子投进了青岗镇凝滞的空气里，“我叫周行之。这是我父亲周敬之的亲笔信，他说，要找您赎一样东西。”
沈砚山的磨刀动作顿了顿。他抬起头，浑浊的眼睛里骤然闪过一丝锐利，像刀光劈开了暮气。周敬之这三个字，像一根生锈的钉子，猛地扎进了他尘封三十年的记忆里。
他放下油锤，接过那张纸。纸面已经脆了，边角被岁月啃噬得残缺不全，上面的字迹却依旧遒劲，一笔一划都带着当年的意气风发。
“砚山兄台鉴：一别三十载，音信杳然，罪甚。今余大限将至，夙愿未了，唯念当年寄存于你处之‘红焰’，望兄念及旧情，许小儿行之赎回，以慰余黄泉之念。周敬之，绝笔。”
短短数十字，沈砚山看了足足半炷香的时间。风终于来了，卷着油坊里的芝麻香，吹起他额前的白发。他把纸折好，塞进怀里，站起身时，膝盖发出了一声沉闷的响声。
“进来吧。”沈砚山的声音沙哑得像被砂纸磨过，“喝碗芝麻糊，再谈赎当的事。”
油坊里弥漫着浓郁的香气。石磨转了三百年，从沈砚山的爷爷那辈开始，青岗镇的人就认沈家的香油。石磨旁的灶台上，铜锅正咕嘟咕嘟煮着芝麻糊，奶白色的浆汁翻涌着，飘出甜丝丝的热气。
周行之坐在八仙桌旁，脊背挺得笔直。