沉默的三十天

第一章 破碎的生日

会议室空调的冷风像细密的针，扎在陈默**的后颈上。桌上那个小小的、插着数字“25”蜡烛的翻糖蛋糕，此刻显得格外刺眼。行政部的同事早上悄悄放在他工位上的，粉色的奶油玫瑰簇拥着银色的“生日快乐”糖牌，甜蜜得有些腻人。他本想等开完这个临时通知的会议，再和组里同事一起分掉它。

“陈默。” HR总监的声音透过冷气传来，公式化得没有一丝波澜，“基于公司业务线调整和整体战略收缩的需要，你所在的用户增长部门将进行结构性优化。”

“优化”两个字像两枚生锈的钉子，被轻轻敲进他的耳膜。他看见对面HR的嘴唇在动，后面的话像隔着一层毛玻璃——“N+1补偿”、“感谢贡献”、“职业发展建议”……那些词汇嗡嗡作响，却拼凑不出一个完整的句子。他的目光落在蛋糕上，那簇粉色的奶油玫瑰在惨白的会议灯光下，颜色失真得近乎诡异。

会议室的门在身后合拢，隔绝了里面可能存在的、投向他的目光。他抱着那个小小的蛋糕盒子，穿过格子间。同事们或低头盯着屏幕，或步履匆匆，没人看他一眼，空气里只剩下键盘敲击和电话铃声织成的网。他工位上的绿萝，叶片边缘有些发黄了。他默默地把蛋糕盒放在显示器旁边，开始收拾东西。一个用了三年的马克杯，几本翻旧的技术书籍，抽屉里半包没吃完的饼干。私人物品少得可怜。最后，他拿起那盆绿萝，指尖拂过发黄的叶尖，把它留在了桌上。

手机屏幕亮起，是林妍发来的微信：“亲爱的，餐厅订好啦！六点半，老地方，等你切蛋糕哦！[爱心][蛋糕]” 后面跟着一个餐厅定位。他盯着那个跳跃的爱心表情，手指悬在屏幕上方，许久，才回了一个字：“好。”

暮色开始浸染城市。陈默站在那家他们常去的、需要提前一周预订的私房菜馆门口。玻璃窗透出暖黄的光晕和晃动的人影。他深吸一口气，推开门，侍者微笑着迎上来。

“先生几位？有预定吗？”

“林妍女士订的位。”

侍者翻看记录的手指顿了一下，脸上职业化的笑容微妙地僵了僵：