在昨日终结之前

头，目光扫过我，然后移开。我们像两个潜伏在人群里的间谍，假装正常，其实都在等天黑。
苏婷婷又找我借笔。这次我盯着她的脸看了三秒，她皱眉：“你吃错药了？”
“没有。”
我把笔递过去。
脑子里闪过一个念头：她第一次借笔说“我的漏墨”，第三次（今天）早上说“我的笔没墨了”，现在**次借笔，又说回“我的漏墨”。
随机。没有规律。
这代表什么？
我不知道。
放学铃响的时候，天已经快黑了。
我等所有人都**，才悄悄爬上教学楼天台。铁门虚掩着，一推就开。
顾野已经在了。他蹲在角落里抽烟，听见脚步声，把烟掐了，往旁边挪了挪，给我腾出一块干净的地面。
我站在两米外，没动。
“说吧。”我说，“你知道什么？”
“我什么都不知道。”他抬头看我，“就知道这破事儿**天了。第一天我以为是做梦，第二天我以为是幻觉，第三天我开始数日子。今天我看到你在公告栏前面发呆，手指在抠那个钉子眼——你上两次抠过没？”
我想了想：“第一次没注意公告栏。第二次抠过。”
“那就对了。”他站起来，拍拍裤子上的灰，“我观察过别人——他们每天都一样。说的话、做的事、走路的步子，全一样。只有你，每天做不一样的事。所以我猜，你和我一样。”
天台上风很大，吹得校服猎猎响。
“为什么是我们？”我问。
他耸肩：“你问我？我问谁？”
他走到天台边缘，往下看操场。夕阳把他的侧脸染成橙色，那颗黑曜石耳钉闪了一下。
“但有一件事，”他头也不回，“你姐姐是不是也在这个学校念过？”
我浑身一僵。
“你怎么知道？”
他转过身，表情难得的认真：“第一天循环，我试着到处走，看有没有哪里不一样。走到老教学楼那边，发现有一间储物室门开着。里面有个纸箱，上面积了一层灰。”
他顿了顿：“写着‘林栖’。”
我呼吸停了。
“我没打开。”他说，“但纸箱上贴着一张便签，写着几个字。我觉得……你可能需要知道。”
他走近一步，压低声音：
“如果你看到这段话，说明你也在循环里。