第1章

1979 年，我出生在北方一个普通的农村家庭。我是家里最小的孩子，上头有两个哥哥，都比我大好几岁。大哥比我大十多岁，二哥也比我大八九岁，在整个村子里，我都是家里年纪最小的那一个。从小到大，不管是邻居、亲戚，还是村里的长辈，见了我都会笑着说，我是爹娘心尖上的小闺女，是老林家捧在手心里长大的孩子。那时候我年纪小，别人说什么我就信什么，我真的以为，我是这个家里最受宠、最被疼爱的人。我以为爹娘偏心我，以为哥哥让着我，以为我这辈子都会在宠爱里安安稳稳地长大。我从来没有想过，有一天我会明白，这所有的宠爱，都只是我一厢情愿的错觉，都只是我自己给自己编织的一场美梦。等梦碎了的那一天，我才知道，原来我在这个家里，从来都不是宝贝，只是一个随时可以被牺牲、被使唤、被榨干的外人。
我小时候的日子，看起来确实过得不差。家里有什么好吃的，会先递给我一口；有什么新衣服，也会先想着给我做一件；哥哥们在外边受了气，回家不敢跟爹娘喊，只会自己憋着，而我只要稍微皱一下眉头，爹娘就会过来问我怎么了。那时候我天真地以为，这就是偏爱，这就是心疼，这就是我在这个家里独一无二的位置。我甚至还偷偷跟自己说，等我长大了，一定要好好孝顺爹娘，好好帮衬哥哥，好好守护这个家，不让任何人受委屈。我把整个心都掏出来，放在这个家里，放在我最亲近的人身上，我从来没有防备过，也从来没有怀疑过，我以为亲情是这世上最牢靠、最不会变的东西。
可这份天真，在我大哥结婚的那一天，第一次出现了裂痕。
大哥比我大很多，我还在上小学的时候，大哥就到了结婚的年纪。爹娘为了给大哥娶媳妇，几乎掏空了家里所有的积蓄，盖新房、买家具、办酒席、给彩礼，每一样都办得风风光光，生怕委屈了未来的嫂子。嫂子进门那一天，家里热闹得不得了，我爹笑得合不拢嘴，从早上忙到晚上，一口水都顾不上喝，眼睛却一直盯着嫂子，生怕她有一点不满意。嫂子刚坐下，我爹就赶紧把准备好的红包递过去，说话的