《三十不立》

。
她拿起包，走出家门。
电梯里，她看着镜子里的自己。三十岁，妆化得挺精致，职业套装，高跟鞋。外人看来，应该是那种"过得不错"的女人。
只有她自己知道，这套行头下面是连续加班三周的黑眼圈，是没时间换的已经起球的**，是早上匆忙吞下的冷咖啡。
手机响了，是下属小周。
"林总，明天的方案我改好了，发您邮箱了。"
"好。"
"还有……王总说，明天汇报要提前到九点，让您别迟到。"
"知道了。"
电梯到了一楼，外面在下雨，她没带伞。
她站在单元门口，看着雨幕中的小区。有邻居撑着伞走过，看了她一眼，又低下头快步离开。
林知秋忽然不知道要去哪。
回父母家？怎么解释。去酒店？她没带***。找朋友？这么晚了，谁方便。
她在门口站了十分钟，雨越下越大。
最后她走进雨里，走到小区门口，拦了辆出租车。
"师傅，去最近的酒吧。"
酒吧叫"半醒"，藏在一条小巷里。林知秋没来过这种地方，她平时应酬都去有包厢的餐厅。这种放着 loud 音乐、灯光昏暗的小酒馆，她只在电视剧里见过。
但她今天不想清醒。
她坐在吧台角落，要了一杯长岛冰茶。酒保是个年轻男孩，扎着丸子头，看了她一眼："第一次来？"
"很明显？"
"你坐得太直了。"男孩笑了笑，"放松点，这里没人认识你。"
这句话莫名让林知秋鼻子一酸。
她低下头，喝了一口。烈，甜，后劲冲上来，喉咙发热。
手机又响了，是陈屿。
"你去哪了？外面下雨。"
"不用你管。"
"知秋，咱们有事好商量，你别……"
她挂了电话，关机。
第二杯酒上来的时候，旁边坐了个人。是个女人，看起来和她差不多大，短发，穿一件 oversized 的西装外套，没化妆，但气色挺好。
"一个人？"女人问。
"嗯。"
"巧了，我也是。"女人招手要了一杯酒，"被放鸽子了，闺蜜临时有事。"
林知秋没接话。她不太习惯和陌生人聊天。
但女人很自来熟："我叫苏晓，做室内设计的。你呢？"
"林知秋，互联网运营。"