我从百年后穿进雷雨，替繁漪摘下了那枚婚戒

我叫林见微，是一个写小说的。
2024年春天，我在上海一个旧书摊上买了一本1978年出版的《雷雨》。
书页已经发黄，扉页上有人用钢笔写了一行小字，墨迹洇开了，勉强能辨认：
“读此剧如立于暴雨之中，无处可避。”
我躺在床上翻看这本书，窗外的上海也是阴沉沉的，要下雨的样子。
看着看着，困意涌上来，书啪的一声盖在脸上，我闻到旧纸张特有的霉味，潮潮的，像三十年没人住过的老房子。
再睁眼时，我站在一座洋楼的走廊里。
走廊很长，尽头是一扇紧闭的门。
空气是闷的，像雷雨前那种气压很低的下午，让人喘不上气。
楼梯转弯处摆着一座老式座钟，钟摆一动不动，指针停在四点半。
我低头看自己，还是那件白色棉麻衬衫，牛仔裤，帆布鞋。
手机没了，书也没了。但我知道这是哪儿。
周家的客厅。
那扇门开了。
她站在门框里，穿一件暗紫色的丝绒旗袍，领口扣得严严整整，袖子长过手腕，整个人裹得密不透风。
但那张脸是遮不住的，三十岁上下，眉眼间有一种被什么东西烧过之后留下的焦痕，干枯的，安静的，却让人不敢直视。
她看着我，没有惊讶。
“你是谁？”她问。声音不高，但每一个字都像从很深的地方挖出来的，带着锈迹。
我张了张嘴，说出来的话自己都觉得荒唐：“我叫林见微，从一百年后来的。”
她看了我一会儿，忽然笑了一下。那笑容很短，像火柴划了一下，还没来得及照亮什么就灭了。
“一百年后，”她说，“那你还来这儿干什么？”
我说：“我来找你。”
“找我？”她又笑了一下，这回笑得久一点，可更难看了，“找我做什么？看一个疯女人是怎么把自己作践死的？”
我没说话。
走廊里头传来脚步声，沉重，缓慢，像什么人扛着一袋粮食走过来。
是周朴园。
我从那些描写里认得他，五十多岁，穿长衫，面孔方正，看人的时候眼神像在估一件家具的价钱。
他看见我，皱了皱眉。
“这是谁？”
繁漪没看我，声音平淡得像在说今天天气不错：“我娘家的表妹，来住几天。”
周朴园又看