大姨姐三十岁，突然想试试先当半个月的妈妈

头看林栀。
她也在看我。
夫妻过久了，有些话不用说太满。我知道她也舍不得，更知道她不是没动摇。她姐这两年嘴上硬得厉害，心却越来越悬，像站在门口不肯进屋，也不肯离开。
最后还是林栀先开口。
“能试。”
我看向她。
她没躲我的眼，继续说：“但有条件。孩子不是让你拿去玩角色扮演的。半个月里，你就按一个真正带孩子的人过日子。接送、吃饭、洗澡、起夜、发脾气、哄睡，都是你的。你可以求助，但不能一遇事就往回推。”
林妍点头。
“行。”
“还有，”我接上去，“糖糖每天晚上要跟我们视频，身体不舒服第一时间说，别硬撑。***老师那边我来打招呼，但你自己去接，自己去送。”
“行。”
“最重要的一条。”
我看着她，把话说得很慢。
“你试的是你自己，不是糖糖。她要是中途不想住了，随时回来。”
林妍喉咙动了一下，还是点头。
“行。”
吃完饭后，事情就真的开始往前走了。
糖糖抱着自己的小兔子，在客厅里转来转去，嘴里念叨要带哪条睡裙，带哪本绘本，连她洗澡用的小黄鸭都得进箱子。
我蹲在儿童房给她装衣服，手上动作不快，心里也别扭。
林栀靠在门边看了一会儿，忽然说：“你舍不得就直说。”
“谁舍不得。”
“你现在像女儿明天就出嫁。”
我抬头看她，她笑了一下，眼底却也不是全轻松。
“我也舍不得。”她说，“但我想看看我姐到底想干什么。”
我把小兔子塞进箱子里，没再嘴硬。
“她最好不是一时犯傻。”
“不是。”
“你怎么知道？”
林栀看向外头正在陪糖糖试小拖鞋的林妍，声音轻了一点。
“她要是一时犯傻，不会提前买到退烧贴。”
晚上九点多，我开车把她们送到东门外那套小公寓。
房子确实近，小两居，不大，但收拾得很干净。门口摆着儿童拖鞋，沙发上罩了防污毯，茶几尖角都包了软边，阳台上晾着两条印着小兔子的毛巾，冰箱门还贴着一张手写表格。
起床六点五十，牛奶温到四十度以内，送园前上厕所，放学先喝水，晚上九点前睡。
我站在那张表前，盯了