六年霜，香燃尽

为嫁周砚白，我在祠堂跪断三根香，换父亲一句“往后莫哭”。

六年。

他收复旧地，我典尽嫁妆。

他招安旧部，我熬尽心血。

节度使府落成那日，我以正妻之礼入席。

堂上已坐了个人。

沈清辞，他的青梅。

着一身藕荷襦裙，正执壶替他斟茶。

“嫂嫂来得巧，”她浅浅一笑，“哥哥胃疾又犯，旁人近不得身。”

周砚白接过茶盏，并未看我。

席间推杯换盏，他们议军务，议粮草，议昔年一同逃难的情分。

每一桩我都听得懂，却插不进一个字。

有部将醉后高声道：“当年若不是沈姑娘舍身挡那一箭，哪来今日！”

他竟颔首。

说：“此生不负。”

我低头饮酒，酒凉，盏也凉。

窗外忽然放起焰火，满堂喝彩。

他起身去看，她仍站在他身侧，替他披衣。

原来我这六年的风雪，只是他们峥嵘岁月里，无人问津的一页。

“夫人这杯酒还没喝呢。”

不知谁唤了一声。

我放下杯。

“不必了。”

起身时膝头隐隐作痛，像当年跪在祠堂那夜。

......我绕过那桌酒，往廊下走。

身后觥筹交错，没人留意。

倒是周砚白身边那个亲兵跟上来，压低声道：“夫人，西厢还空着，您先去歇？”

“不必。”

他还要再劝，我已出了正堂。

焰火在天上炸开，落下来的光像灰。

廊下站着两个端果子的丫鬟，见我来，压低声音——“那就是夫人？

怎的从未见过……听说是老夫人硬聘的，沈姑娘才是……”见我近了，齐齐噤声。

我没停。

穿过月洞门，后厨还亮着。

灶上温着醒酒汤，几个婆子围着炭火剥莲子。

她们没瞧见我，话声断续飘出来。

“沈姑娘那身藕荷裙，料子是夫人嫁妆铺里出的。”

“可不是，前日夫人亲自开的库。

说是贵客要用。”

“夫人待沈姑娘，倒像待正经主子……嘘。”

我走进去。

婆子们慌忙起身，莲子滚了一地。

“夫人，这这醒酒汤——端过去吧。”

我声音很平。

“今夜凉，沈姑娘衣裳薄，再取个手炉。”

她们面面相觑，应了。

我转身。

穿过角门，走到最后头的偏院。

院门虚掩，六年了，门轴锈涩，推时吱呀一声。

这是我来节度使府后住的地方。

原是堆杂物的，我收拾出卧房小厅库房。

库房里还有十二口箱子。

初嫁时三十六口，如今空了大半。

只剩几匹不便裁夏衣的厚缎，一套许久没人问的赤金头面，还有他娘留给我的一对玉镯——我舍不得当，也没戴过。

我在箱边坐下。

外头隐约还有焰火声。

膝又开始疼。

当年跪祠堂那夜也是这样的疼。

父亲的书房亮着灯，我跪在外头，香换到第三根，门开了。

他没看我，说，“往后莫哭。”

我六年没哭。

此刻也没哭。

只是坐了很久。

久到焰火声歇了，久到外头有人轻轻叩门。