第1章

我做微缩模型十二年，手底下出来的东西，能让人哭，也能让人笑。

不是夸张。

邻居王叔丧妻后整夜失眠，我做了一座他们老房子的模型放在他床头，当晚他就睡着了。

医院查不出原因，但我清楚——那些模型里头，装着我的心。

直到弟弟苏明突然开窍了。

他跟失眠的病人聊两句，人家眉头就松了，眼眶就红了，比吃药还灵。

我妈逢人便讲，说我弟天生有治愈人心的本事。

“你姐那些小玩意儿算什么？你弟一张嘴就能救命！“

我没吭声。

只是在弟弟用过的杯子底下，发现了一张符。

寄生符。

贴在我每一件作品的底座上，把我注进模型里的东西，一滴不剩地抽给了他。

我劝过。

“妈，那符吸的不只是作品里的情感，接的人也扛不住。“

我妈把筷子拍在桌上。

“你一个捏泥人的，看你弟出息了就眼红！“

“帮帮你弟弟怎么了？他才是咱们老苏家的脸面！“

可她不知道，

凡人的空壳装不下别人的悲欢。

我可以给，

他们，真的受得起这份“天赋“吗？

......

我妈坐在饭桌正中间，筷子还没动，嘴先开了。

“今天隔壁张阿姨来找你弟，说她女儿最近情绪不好，你弟跟她聊了没半小时，人家当场就哭出来了。“

“哭出来就是好事？“

“哭出来才叫打开心结！“

我妈把碗往桌上一放。

“你懂什么？你弟那叫共情，天生的，学不来的。“

苏明坐在我对面，夹了口菜，低着头笑。

那种笑我认识。

是他从小赢了什么之后的笑。

“姐。“

他抬起头。

“我也没想到自己有这本事，可能就是老天爷赏饭吃吧。“

他顿了一下，像是在想措辞。

“你那些模型嘛——死气沉沉的，你自己不觉得憋屈吗？“

我没说话。

我妈立刻接上。

“就是！女孩子家整天捏那些小人，有什么出息？你弟一张嘴能救人，你那些东西放在柜子里，谁看？“

“我的东西，我放哪里是我的事。“

“那是你弟工作室！“

我妈忽然提高了声音。

“那间屋子以后要给你弟用，你那些模型，搬到你自己房间去！“

我放下筷子。

“那间屋子是我租的。“

“你租的怎么了？“

我妈眼睛一立。

“你弟现在要做事业，要接待来访的人，你一个捏泥人的，占着那么大地方干什么？“

苏明没吭声，把碗端起来，慢慢喝汤。

饭后我回了工作室。

开灯，锁门，坐到操作台前。

台子上摆着一件做了三个月的东西。

一座小镇的街道。

面包店，邮局，街角的长椅，长椅上坐着一个老人。

那个老人是照着委托人的父亲做的。

委托人说，父亲走之前最后一次出门，就是坐在那条街的长椅上晒太阳。

我把那个下午装进去了。

光线的角度，椅背的弧度，老人微微低着头的姿势。

我伸手，把老人的帽檐往下压了一点点。

就这一下，委托人当时就哭了。

她说，爸就是这样的，**总是压得很低。

走廊里有动静。

苏明推门进来，手插在口袋里，在屋里转了一圈。

“哟，这个新的？“

他走到台子边，低头看那座小镇。

“这个老头做得挺像的，哪个客户的？“

“不用你管。“

“我就是问问。“

他在旁边的椅子上坐下来，翘起腿。

“姐，你别跟妈置气，她就是刀子嘴。“

“你那边确实需要个地方，你的东西能不能先挪一挪？“

“不能。合同还有四个月。“

苏明笑了一声。

“四个月，那也行。反正我现在灵感来得快，有你这些东西在旁边，我状态特别好。“

我转过头看他。

“灵感。“

“对啊，灵感。“

他拿起台子上一个单独摆着的木头凳子，拇指和食指捏着翻来覆去地看。

“你这些东西，我一摸，脑子里就有东西，说话就有感觉。上次我跟那个失眠的大叔聊，我脑子里一直有个画面，就是一间老屋子，有棵树，树底下有把椅子。后来大叔说，他家以前就有那么一棵树。“

他把木头凳子放回去。

“神不神？“

我没接话。

只是看着那把凳子被他放回去的位置。

偏了两毫米。

我伸手，把它移回原位。

“苏明。“

“嗯？“

“你摸过几件？“

他愣了一下。

“就随手摸摸，没数过。“

“这几天，你有没有睡不好？“

他脸上的笑顿了一顿。

“还行吧，就是有时候做梦。梦里乱，醒来心口有点闷。但那不是正常的吗？我最近压力大。“

我看着他。

“不是压力。“

“那是什么？“

我没回答。

站起来，把台灯角度调了一下。

“你先出去，我要工作了。“

苏明站起来，往门口走。

走到门边，他停了一下。

“姐，妈说你最近情绪不好，让我开导开导你。我觉得吧，你就是太执着了，这些模型，终究只是模型。没有人的东西，是死的。“

我没有转身。

“出去。“

他走了。

门带上的声音不大。

我坐回台子前，把那座小镇从头到尾看了一遍。

面包店，邮局，长椅，老人。

然后我把底座翻过来。

底座的背面，贴着一张薄薄的纸。

寄生符。

不是第一张了。

我把它揭下来，放在手边，坐在那里，没动。

第二天，我妈带着苏明去了一家杂志社，回来时脸上的笑能照见人。

“你弟要上杂志了！说是新生代共情疗愈师里最有天赋的，要做专题！“

苏明把采访提纲扔在桌上。

“姐，他们要我下个月参加一个全国直播峰会。说是有个大人物，**里失去了家人，一直走不出来，点名要在直播上公开治愈。这要是成了，我就彻底出圈了。“

我妈坐下来，一手拍着苏明的肩膀，一手指着我。

“你看看你弟，再看看你自己。你整天关在屋子里捏那些死物，有什么用？你弟一张嘴，能上全国直播，能救大人物！你那些模型，卖给谁？谁认识你？“

苏明低头看提纲，没说话。

我妈继续。

“那个直播，你弟需要状态最好的时候，你那些模型，全部得给他用。你给我做一个，最好的，最完整的，让你弟在直播前把状态调到最高。这是你能帮你弟的唯一的事了。“

我看着她。

“妈，你知道那个大人物，在**里失去了几个人吗？“

我妈一顿。

“那跟你有什么关系？“

“失去一个人，就是一片海。“

我说。

“苏明装得下吗？“

屋里安静了一秒。

苏明抬起头，眼神有点不对。

我妈立刻开口。

“你又在咒你弟！你就是见不得他好！“

“我不是在咒他。“

我站起来。

“你们要，我做。我给你们做一个最完整的。“

我妈愣了一下，随即笑开了。

“这才是当姐姐的样子嘛。“

我转身往工作室走。

走廊里没开灯，黑着。

我在黑暗里站了一会儿。

然后进去，把门带上，坐到台子前。

那座小镇还在。

我把它移到一边，拿出一块新的底板，放在正中间。

拿起刻刀。