我看见你还有七天的月亮

安静，只有几个小孩在追逐打闹。
然后我看见了她。
一个女孩，大概跟我差不多大，穿着一件洗得发白的蓝裙子，蹲在巷子拐角的墙根底下，好像在逗一只猫。
她头顶有一个数字。
那个数字是：0。
零。
我停下了。
零是什么意思？是今天死？还是已经死了？可她就蹲在那儿，活生生的，那只猫正用脑袋蹭她的手。她的手在动，猫在叫。她还活着。
不可能。
我见过太多人死前的样子。数字归零的那一刻，就像有人拔掉了电源，人直接就没了，不会蹲着，不会动，不会摸猫。
我站在原地，盯着她看。
她好像感觉到了什么，抬起头，目光穿过巷子的阴影，落在我脸上。
她笑了笑。
“你看得见对吧？”
四
我没动。也没说话。
她站起身，拍了拍裙子上的灰，走过来。那只猫在她身后叫了一声，她回头挥挥手：“明天再来。”
然后她看着我。
“你头顶那个数字也给我看看。”她说。
我下意识抬头。但我看不见自己的。从来都看不见。
“14357。”她说，“挺多的。放心，够你活很久了。”
我不知道该说什么。
她歪着头打量我：“你从小就能看见？”
我点点头。
“被人当***？”
我又点头。
她笑了。不是嘲笑，是那种“我知道你在经历什么”的笑。
“我比你好一点，”她说，“我的数字是零，没人看得见我头顶有数字，所以没人觉得我奇怪。”
“零是什么意思？”
“就是字面意思。”她耸耸肩，“我的寿命已经归零了。按道理，我现在应该死了。”
我盯着她。她站在午后的阳光里，影子斜斜地拖在地上，看起来和正常人没什么两样。
“可是你还活着。”
“对啊，”她说，“这就是有意思的地方。”
她转身往巷子深处走，走了两步，回头看我：“来不来？”
我没动：“去哪儿？”
“去看真正的奇迹。”她说，“既然你能看见，那你就该看看。”
五
我跟着她走了。
我不知道为什么。也许是因为她的数字是零，也许是因为她的笑，也许只是因为那个下午太无聊了，我需要一点什么东西，来打破我十七年平淡得像白开