你们都长成了牡丹，百合，而我长成了多肉

你最好的朋友，记得吗？”
林秀儿。陌生的名字。
我跟着自称林秀儿的少女走进一座小院。院里晾着衣服，一只黄狗摇着尾巴凑过来。堂屋里走出一位系着围裙的妇人，看见我，松了口气：“棠棠回来了？秀儿找到你了？你这孩子，说去村口买酱油，半天不回……”
“苏大娘，棠棠刚才晕倒了。”林秀儿抢着说。
妇人脸色一变，快步走过来：“又头晕？是不是没吃早饭？妈跟你说多少次了，别学那些城里姑娘减肥，你正长身体……”
信息碎片逐渐拼凑：这个身体也叫苏棠，生活在一个类似九十年代的村庄，家境普通，父母慈爱，有个在县城读高中的哥哥。而现在的苏棠，因为身材被同学取笑，正偷偷节食。
“我没事，妈。”我下意识回答，声音自然。
苏大娘摸摸我的头：“没事就好。秀儿，留下来吃午饭吧，阿姨炖了排骨。”
“好呀！”林秀儿笑嘻嘻应下。
午饭时，我沉默地扒着饭，听母亲和秀儿闲聊。从她们的话里，我知道这个苏棠成绩中游，性格内向，因为胖，在学校没什么朋友，只有林秀儿从小一起长大，不介意她的身材。
“棠棠，下个月镇中学文艺汇演，我们班要排个舞蹈，你去吗？”林秀儿问。
我摇头：“我不会跳舞。”
“可以学的嘛。而且……”林秀儿压低声音，“听说沈老师会来指导，就是县一中新调来的那个美术老师，特别帅！”
苏大娘笑：“秀儿，你这丫头，就知道看帅哥。”
“爱美之心人皆有之嘛。”林秀儿吐吐舌头。
沈老师。我默默记下这个名字。
饭后，林秀儿回家了。我回到“自己”的房间——简单干净，书桌上摆着课本和一本翻旧的《简·爱》。我翻开扉页，上面用稚嫩的笔迹写着：“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都是平等的。”
心里某个地方被轻轻戳了一下。
窗外传来孩子们的嬉笑声。我望出去，几个瘦削的女孩在跳皮筋，动作轻盈。她们看见我，交头接耳，然后哄笑着跑开了。
我低头看看自己圆润的手臂。
牡丹，百合，多肉。
换了一个世界，我还是那盆多肉。