她在庆功宴替故人挡酒，我在楼下等到凌晨

年的男人。
我没过去。
我站在不远处，听别人夸他们默契，听别人说顾总回城，林总这边总归是有点特别面子的。还有人压着声音笑，说旧交情这种东西，比合同牢靠。
我把杯子放下的时候，玻璃底碰到桌面，发出很轻的一声。
没人听见。
我也不想让任何人听见。
十一点刚过，我给林见微发了条消息。
“我在楼下等你。”
她隔了十几分钟才回。
“你先回。”
我看着那三个字，看了很久。
输入框里打了又删，**又打，最后只回了一个“好”。
可我没走。
地下**的灯比楼上难看得多。
白，冷，照在人脸上像能把一点血色都刮干净。我把车停在电梯口不远的地方，车窗降下一条缝，能闻见潮气和机油混在一起的味道。
保安换了一班，巡逻车从前面开过去两次。
自动贩卖机里那杯黑咖啡苦得发涩，我喝了两口就放在一边。手机屏亮了又暗，暗了又亮，除了工作消息，林见微没再发来一个字。
十二点二十。
十二点五十六。
一点十七分，电梯门终于开了。
林见微踩着高跟鞋走出来，外套搭在臂弯，头发有些乱，脸上妆没花，就是眼尾的倦意压不住。她先看见我的车灯，脚步停了一下，然后才慢慢走过来。
我下车替她拉开副驾的门。
她站在门边，没立刻上来，只低头看着我。
“你怎么还没走？”
“你不是要回家。”
她皱了下眉，“我不是让你先回吗？”
“你说了。”
我把手从车门上拿开，声音很平，“我没答应。”
她看着我，像是想说什么。
可最终她什么也没说，弯腰坐进了车里。
车门关上，车厢里只剩她身上的酒气。
不是很冲，更像被风吹散过一层，剩下一点淡的，混着她常用的木调香。她把头靠向窗边，手还按着太阳穴，指节微微发白。
我发动车子，没问她还要不要回去，没问她和顾承安后来又聊了什么。
车开出地库的时候，她先开了口。
“今晚不是你想的那样。”
我看着前方的路，问她，“哪样？”
她静了两秒。
“他刚回城，很多人都盯着，今晚场子要是砸了，对公司也不好。”
“所以你替他挡酒，是为